我们背过同一个秋天。
小的时候背《山行》，只知道“霜叶红于二月花”很好听；背《秋天》，惦记着大雁到底排成了“人”字还是“一”字。我们背过同样的句子，便也在秋色里，和那些话语一一“重逢”。
现在，请跟随我，把课本翻到秋天那一页。
课本里的秋天，是会“唱歌”的。
《秋天的雨》说，秋雨是一把钥匙，“它带着清凉和温柔，轻轻地，轻轻地，趁你没留意，把秋天的大门打开了……你看，它把黄色给了银杏树，黄黄的叶子像一把把小扇子，扇哪扇哪，扇走了夏天的炎热。它把红色给了枫树，红红的枫叶像一枚枚邮票，飘哇飘哇，邮来了秋天的凉爽……”
2023年10月31日，在上海松江区新桥现代农业园区拍摄的露珠。新华社记者 张建松 摄
在《听听，秋的声音》里，你听 ——“大树抖抖手臂，‘唰唰’，是黄叶道别的话音”“一排排大雁追上白云，撒下一阵暖暖的叮咛”。
2025年10月12日，游人在长春植物园内观赏秋景。新华社记者 许畅 摄
还有琦君笔下的《桂花雨》。中秋节前后，故乡桂花开了，“摇哇摇，桂花纷纷落下来，我们满头满身都是桂花”，她喊，“啊！真像下雨，好香的雨呀！”
再长大一点，课本里的秋天，是有分量的。
何其芳的《秋天》，是农家的秋天：“放下饱食过稻香的镰刀，用背篓来装竹篱间肥硕的瓜果。秋天栖息在农家里。”收割、晒谷、瓜果满筐……秋天的分量，是大地结出来的。
刘湛秋《雨的四季》里，秋雨“端庄而又沉静”“成熟的庄稼等待收割，金灿灿的种子需要晒干，甚至红透了的山果也希望最后的晒甜”。
你一定难以忘记那篇《故都的秋》。
郁达夫说，北国的秋，“特别地来得清，来得静，来得悲凉”。早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，看很高很高的碧绿的天色，听青天下驯鸽的飞声；槐树的落蕊铺得满地，“脚踏上去，声音也没有，气味也没有，只能感出一点点极微细极柔软的触觉”。北京的秋天，被一个人写下，又被一代代人读进心里。
还有史铁生的《秋天的怀念》。妹妹推他去看北海的菊花：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。”
课本之外，还有几篇秋天，常被人翻出来读。
罗兰写，“秋天的美，美在一份明澈”；老舍说，“北平之秋便是天堂”；法国作家加缪写道，“秋天是第二个春天，每一片叶子都是一朵花”。原来对秋天的偏爱，从古至今，从东到西，都是一样的。
那些年，我们背过的秋天，如今都成了风景。
银杏、红叶、桂花、菊花，还有那一轮月亮、那一片潮声……
这个秋天，不妨跟着课本，把那些记忆里的语句，一句一句找回来。
来源：新华社微信公众号
作者：方欣
文章原文