音乐频道 ›致命冒险：一个6岁女孩之死
“哈里梅根回家了”，被最新一期的英国版《周六夜现场》大胆拍成了嘲讽秀，包袱抖满。节目虚构了苏塞克斯公爵夫妇哈里、梅根返回英国后，与国王查尔斯、王后卡米拉的会面：
梅根开...
“哈里梅根回家了”，被最新一期的英国版《周六夜现场》大胆拍成了嘲讽秀，包袱抖满。节目虚构了苏塞克斯公爵夫妇哈里、梅根返回英国后，与国王查尔斯、王后卡米拉的会面：
梅根开门见山，向查尔斯寻求帮助。查尔斯反问：该不会已经把Netflix的钱花完了吧？哈里一脸委屈：不过六千万美元，你还指望能花多久？随即，他张口向父亲索要“一两个公爵领地”，还说“我要的实在不多”。
节目特别讽刺了梅根的生活方式网红“业务”，编排她送了一盒冰块给卡米拉当礼物，并郑重声明这是自己亲手做的，如果需要，还可以分享“食谱”。
《Saturday Night Live UK》剧照
情节纯属虚构，但政治讽刺的价值，不在情节真假，而在于它敏锐地捕捉、呈现了“公众情绪”，并直击要点问题：他们为何搬回英国？美国“自由行”六年梦碎？回英后他们靠何谋生？王室对此持何态度？双方被巨大信任赤字割开的裂隙能轻易缝合吗？“王室”还是他们能回得去的“家”吗？
虚构的喜剧替公众浓缩了疑问，而在它播出五天前，白金汉宫已经用一封公开信划出了制度边界。
一封信划清边界：王室的紧急“风控”
9月7日下午1时59分，一封由宫务大臣理查德·贝尼恩勋爵代表查尔斯国王发出的指导函，被送到苏塞克斯公爵夫妇办公室。团队在2时19分回信，询问信函是否准备公开，并表示希望澄清一两个问题；下午3:09分，团队联系上此前在开会的哈里。然而，白金汉宫已经在下午3：06分将信函发给了媒体。
但这并不是一封国王写给儿子的私人信，而是宫务大臣奉国王之命，向政府、军方和各地郡尉等“把关人”发送的制度性说明。
《王冠》剧照
信函重申：哈里和梅根仍不是履行公务的王室成员，不代表国王；二人的“殿下”（HRH）称谓继续搁置；他们的慈善工作属于私人事务，以私人身份进行。信中将二人的身份位置，概括为“类似于拥有商业及慈善利益的私人身份人士”。
第二天既是伊丽莎白二世女王逝世四周年，也是查尔斯继位四周年。舆论焦点却迅速转向哈里夫妇的“惊讶”和“措手不及”。
据多家英媒援引接近夫妇俩的人士称，他们不满意被称为“private citizens（私人身份人士）”——在国内媒体报道中普遍被译作“普通公民”，更希望被描述为“public figures（公众人物）”，并认为信函本可在划清其公务身份的同时，点明二人在私人层面仍是王室家庭成员。
更令他们不满的一点，是信函的发布程序——王室方面没事先与他们商议确认、没给他们留出“修改措辞”的时间和机会。对此，王室通过媒体发布的“回应”简单明晰：信函中并没有主张新规则，只是重申了2020年桑德灵厄姆会议确定下的原则，故而没有再次沟通的必要。
其实，让哈里梅根介怀的“Private citizens（私人身份人士）”，与“公众人物”之间并不存在冲突。一个不代表王室的私人身份人士，也可以同时是公众人物，享有很高的知名度。白金汉宫要突出的重点，显然无关知名度，而是二人不再享有“制度性身份”，不再是王室在职公务成员。
王室发函的真正目的是“风控”：彻底划清公私边界，防止公众误以为他们是“半进半出（half in， half out）”。
据哈里回忆录《备胎》，六年前，哈里试图争取的正是“半进半出”——部分时间在海外生活并寻求经济独立，同时继续承担部分王室工作。但他被告知，中间方案不可行，要么“全进”，要么“全出”。最终，他选了后者。
“半进半出”模式对王室最大的风险，是让王室声誉和公共资源在客观上替两人的商业行为背书，同时模糊王室公务与个人行为的界线。
六年后，随着哈里梅根回到英国，王室首先需要防范的就是出现事实上的“半进半出”局面，甚至出现评论界所担心的——一个白金汉宫之外的“平行宫廷”。
这种担心并非全无依据。哈里仍是国王的儿子，有苏塞克斯公爵头衔，又有军旅背景、成熟的慈善网络和独立的公关媒体团队。即使他们的活动不属于王室公务，但王子出身、爵位头衔、活动仪式感、公益议题与密集报道叠加在一起，会很容易制造一种“准王室出访”的观感。
今年四月，哈里梅根在澳大利亚的访问就被不少媒体形容为带有商业色彩的“准王室访问”或“仿王室之旅”。四天行程，既包括慈善类活动，也穿插了两场高价售票的商业活动。弗林德斯大学王室研究员吉赛尔·巴斯汀直接形容这是一次“捞金”的“准王室之旅”。
哈里与梅根
而对于白金汉宫而言，王室职责、公共资源与私人获利之间，必须要有一条清晰界线。
哈里回英后的密集日程表放大了这种忧虑。9月17日，哈里就将在伦敦出席首届“不可征服精神奖”颁奖礼，21日还将出席英国重病儿童慈善机构WellChild颁奖礼。白金汉宫自然需要在他第一次公开亮相之前就做出一份清晰的“指导”。
更微妙的是，就在17日这天，威廉与凯特将公务访问苏格兰比特岛。两组活动将同时争夺新闻版面和公众注意力，构成事实上的竞争。按照白金汉宫的惯例，重要王室成员的活动会尽量“错峰”安排。但由于哈里梅根的苏塞克斯公爵夫妇办公室独立于白金汉宫运行，双方就无法统一协调日程，类似的“撞期”与“竞争”将难以避免。
对哈里梅根夫妇而言，这种类似“平行宫廷”的竞争局面无疑更容易获得曝光与讨论度；但对白金汉宫而言，这却不会是他们愿意看到的关注角度。
哈里与威廉
所以，信函不止明确了二人的“非官方”身份，还对他们应接受何等规格礼遇给出了指导意见：各级政府与机构如有疑问，特别是可能动用公共资金时，应向白金汉宫咨询。具体安保问题则继续由有关警方机构处理。
言下之意，哈里的王室血脉、公爵头衔，并不自动赋予其享有王室制度性待遇和公共资源的特权。王室的这份“指导函”，提前关闭了可能被误用的制度通道和公共资源。
其中，安保问题尤为敏感，也是这场回归中与公共利益关系最直接的一环。眼下，英国负责决定王室及重要公众人物保护安排的跨部门委员会RAVEC，正在重新评估哈里一家长居英国后的风险与安保需求。RAVEC已于上周开会，但目前尚无最终决定。而就在哈里回英之前，据《每日电讯报》报道，他还曾私下联系英国内政大臣，催询风险评估的进展。
几年来，安保问题已经成为哈里的一个心结。他的两个孩子——7岁的阿奇与5岁的莉莉贝特，开学仅两天便转学，也与安保顾虑有关。夫妇二人的发言人证实，这项决定是在与安保团队讨论后作出的。英媒报道称，原先的学校离住所较远，沿途交通繁忙，安保车队在接送途中一度难以保持队形。
梅根晒出的英国生活片段
那么哈里为何如此渴望获得公共体系提供的安保？因为在英国，私人保镖无权携枪，也无法像警方保护人员那样直接接入国家安全情报体系。六年前，哈里和梅根不再承担王室公务职责后，便不再自动享有由公共资金负担的警方保护，改由相关机构根据他每次赴英的具体情况进行评估。几年来，哈里一直试图推翻这项决定，但都败诉了。
在美国期间，他们一直自行承担安保费用，有安保专家估算称，全天候私人保护每年可能耗资200万至300万美元。另据英国媒体估算，如果哈里梅根一家在英国获得全天候警方保护，每年费用可能超过500万英镑。
虽然白金汉宫否认了发布“指导函”旨在影响警方在哈里一家安保问题上的评估结果，但客观上却是提前切割了相关责任——无论警方最终做出什么决定，都和白金汉宫无关。
可以说，针对哈里梅根回英，王室对外发出的“指导函”在多个维度上都提前布好了“风控”——既把家庭关系与制度身份清晰切开，也划清了私人合法权利和王室特别待遇的边界。
回迁英国的真实原因
截至目前，哈里和梅根并没有亲自给出一个完整、正式的搬迁“说明”。有分析人士给哈里找了一个动人的亲情理由：他想停止争斗，修复关系。
证据之一是2025年5月，在输掉安保案上诉后，哈里曾对BBC说，自己“非常希望与家人和解”，“再继续争斗没有意义，人生很珍贵”，又提到不知道父亲还能活多久。
而在更早的2023年，哈里在接受ITV采访宣传《备胎》时也说过：“我想要回我的父亲，也想要回我的哥哥。”
但问题是，与“和解”愿望并存的，是哈里对王室持续的公开控诉。
在上述同场BBC采访中，哈里一面表达和解愿望，一面继续指责王室。而无论是Netflix的6集纪录片《哈里和梅根》，还是哈里个人回忆录《备胎》，都以所谓还原伤害、纠正叙事、追究责任为中心。长期沉陷在“受害者叙事”中的哈里，对自己与梅根受到的所谓伤害、漠视、不公对待一直耿耿于怀。
这些自相矛盾的信息，给“和解说”打上了问号。
相比之下，“为了孩子”反倒提供了更现实的解释。有熟悉哈里梅根的人士向媒体表示，他们希望孩子更多了解哈里的故乡、家族与文化，能在英国亲属身边成长。
而《周六夜现场》里“查尔斯”那句“网飞的钱难道已经花完了吗”，则代表了一种更为流行的解释角度。客观而言，这个“猜想”并非毫无凭据。
《马球》纪录片截图
2020年，哈里和梅根在万众举目之下乘坐私人飞机抵达加州，正式踏上追求“独立”的自由之路。他们住进蒙特西托价值1465万美元的豪宅，与亿万富豪与明星为邻；同年，与网飞Netflix签下据称价值可能高达1亿美元的合约；还与Spotify签下价值估约2000万美元的合同，进军纪录片、剧集、儿童节目和播客市场。
在图书出版方面，则有哈里的个人回忆录《备胎》项目，媒体普遍估计哈里获得了约1600万英镑（折合约2000万美元）的预付稿酬。而畅销书作家理查德·奥斯曼则根据图书的销售数据推算，哈里从该书获得的总收入可能达到2200万英镑、约合2700万美元。
可惜，出道即巅峰。这，只是“开局”。
与网飞的合作方面，除了纪录片《哈里与梅根》，他们制作的其它节目均数据平平，远未及预期。其中，直接主打梅根个人IP的生活方式类节目《爱你的，梅根》，第一季收视排名第383位；第二季收视排名已下滑至第一千名开外，收视率下降超过六成。在与网飞的原始合约到期后，双方只续签了一份“优先审阅”协议。
与Spotify的合作曲折更多。梅根主持的播客《Archetypes》在2022年推出了12集，到2023年6月双方宣布结束合作。据知情人士透露，由于两人产量没能达标，因此未全数获得2000万美金的报酬。与同样签约Spotify的奥巴马夫妇相比，梅根在同等时间周期里只产出了一季节目。
《哈里与梅根》纪录片截图
至于梅根的生活方式品牌As Ever，是一场仍然有待证明的“商业实验”。该品牌出售的虽是日常生活用品，但价格定得很高端。比如果酱12美元一罐，三罐礼盒装42美元，蜂蜜礼盒套装62美元，香氛蜡烛64美元一个。与其说它出售的是品质与包装，不如说它真正出售的，是梅根所代表的“生活想象”。至今，公司也未公布过销量、收入或利润。据报道，该网站六月的浏览量相较于1月份，下滑超过一半。可见，高知名度并不必然代表稳定的流量、喜爱和信任。而对企业而言，创始人IP真实的“带货能力”、实打实的利润数据，才是生命线。
美国的钱并不好挣，哪怕是拥有全球顶级的知名度。一边是收入曲线大幅下滑；另一边却是全套安保、动辄私人飞机出行的名流生活方式。雪上加霜的，是哈里还得承担一笔巨额诉讼费。
《哈里与梅根》纪录片截图
今年7月，哈里与另外六人提告《每日邮报》出版商联合报业集团的案子败诉。8月，法院命令七名原告共同先行支付954万英镑诉讼费。（备注：目前法院尚未明确最终的判定金额。）
也就难怪公众与分析人士普遍将哈里梅根回英归咎于“事业受阻，经济困难”。正是在这套叙事框架之下，又诞生了“期望能节省巨额安保费”、“向父亲寻求经济资助”，“为‘梅脱真人秀’生产续集内容”等推测。
但无论如何，对于哈里梅根而言，英国的确同时拥有他们在美国最缺的三种资源——哈里的王室家族关系、他身在“主场”的社交圈优势与关注度、他最成熟的慈善网络，以及更重要的，英国媒体最愿意追逐的“王室叙事”。
回英之后：多重挑战
回到英国后，哈里梅根面对的首要挑战是“创收”。如果不跟父亲伸手，不靠资助，那就得靠自己。
“过去的故事”已经被纪录片和书充分开发，“新的故事”尚未诞生。但无论从家庭关系考量，还是从业务模式考量， “王二代”创业，都得打破“将家族隐私商品化”的路径依赖。毕竟，“王室含量”，既是“王二代”最值钱的商业资产，也是最有陷阱性的“危险资产”。
王室家族隐私，是一种耗损率极大的消耗品。每公开一段对话、一场争吵，虽会获得短期流量，却也会进一步透支家庭信任，疏离家庭关系。也会透支公众的信任与喜爱。
曾经，哈里梅根在英国也是颇受过欢迎的，但“梅脱”后的种种操作，让英国民众对他们的支持率节节下滑，原因可能很朴素：人们看不惯他们享受了巨大的特权，却拒绝承担相应的责任与代价；一边抱怨王室的束缚，一边又不舍放弃王室身份带来的荣耀与特权；一边控诉自己的隐私未得到尊重与保护，一边却不断将家庭隐私商品化。
这次，哈里梅根对王室“指导函”的不满，也体现出同样的的“双标”。他们不高兴王室对外发布信函前居然没有事先同他们商量并征得同意，却忘了他们自己频频对外讲述家庭隐私、控诉家人时，也从未与家人商量并征得同意。这一点，在英国某电视节目中也遭到了公开讽刺。
终究，梅根的IP变现生意，是需要以人格魅力和认同感作为基础的。流量可以制造，但信任却不能。她若期望As Ever在英国打开市场，就必须重塑公共形象，重获民众信任与喜爱。毕竟，销售与复购，是无法仅仅靠流量和争议来维持的。
他们需要同时提高的，或许还有人事管理能力。截至2025年底，5年内他们已经更换了十一位公关主管。他们当年从网飞高薪挖来的公关大拿，上任仅三个月就辞职了。
独立出来的“王二代”，创业之路不易，重建家族信任同样不易。虽然哈里与查尔斯的父子关系看似回暖，但这并不代表彼此间的信任已被重建。据英媒报道，威廉至今没有显示出公开和解的意愿。
能够理解。当一个人担心自己的一言一行随时可能会被对方公开，甚至是当成“商品”去售卖，保持距离或许就是最安全稳妥的选择。
王子能“回归”吗
完成“回家”这个动作，只需要一趟飞行；但完成“回归”，却需要真正的“被接纳”。从这个意义上，王子的“回归”之路未必容易，无论是在家庭层面，还是在制度层面。
本质上，哈里与王室之间的冲突，是两套价值观和生存逻辑的交锋。
现代王室，是一套公共制度，是高度去个人化的。在这套规则里，王冠（the crown）永远高于个人，王室职责高于个人利益，制度角色永远优先于个人情绪和情感。稳定、得体、忍耐、克制，是王室崇尚的美德，也是它对成员的要求。伊丽莎白二世女王就是王室中恪守规范的楷模——在位近71年，活成了行走的“王冠”。而时常被哈里抛掷进舆论漩涡的威廉，之所以民众好感度高达76%，也正是因为严守规范，高度契合民众对他的角色期待。
但哈里梅根夫妇却一直是高度个人化的：他们的个体感受和私人利益，皆高于王室荣誉、王室职责。脱离王室之后，家族内部的琐碎矛盾，还被他们转化为“产品”和“利润”。王室需要边界，他们需要的是可见度；王室靠不解释、不争辩的克制来维持信誉，他们却靠持续的表达维持关注度和商业价值。
如此难以调和的底层观念冲突、几乎完全背驰的行动逻辑，伤害的不止是家庭关系与信任，也有现代王室制度与声誉。查尔斯以国王的身份抢先在9月7日向媒体与机构发出指导性公函，及时划清边界，可谓明智之举。
在今天的英国，“尊重”已经不是靠头衔或血缘自动赋予，它需要被赢得。体面、节制、忍耐——是英国人用脚选出的“王室风格”。深受美国文化影响的王子，能被自己国家的广大民众重新喜爱与接纳吗？
地理距离可以由一趟飞行消除，制度界限可以由一封信划清，信任的重建却没有捷径。无论是对家庭成员，还是对公众。
订阅读者专属福利
加入社群，接龙好物抽奖不停
抽奖：接龙社群内大家共同认证的口碑好物~
在这里，我们也会聚集一群同频共振、热爱生活的伙伴，一起接龙、一起种草、一起交流，做大家生活的共同陪伴者。
添加微信，发送凭证，获邀入群
排版：小蛙/审核：同同
详细岗位要求点击跳转：《三联生活周刊》招撰稿人
文章原文
社交平台上，“周末好去处”“假期去哪玩儿”这样的标签从来热度不减。今天，商圈越开越多，公园越建越好，为什么“去哪玩儿”还能难倒许多人？
近日，第三届三联人文城市季评委、作家梁鸿在一次对谈中提到一种“模式化的闲暇...
社交平台上，“周末好去处”“假期去哪玩儿”这样的标签从来热度不减。今天，商圈越开越多，公园越建越好，为什么“去哪玩儿”还能难倒许多人？
近日，第三届三联人文城市季评委、作家梁鸿在一次对谈中提到一种“模式化的闲暇”：现代人习惯用固定的方式理解休息，常常陷入“意义焦虑”，很难真正享受一段没有明确目的的漫游时光。
很多时候，人并不需要一场郑重其事的旅行。也可以只是找一家不那么热门的餐厅吃顿饭，去人少的地方散散步，或者就在附近坐下来聊聊天。于是，一些原本不在“周末去处”名单里的地方，也有了新的打开方式：去寺院吃一顿斋饭，在天然溶洞里跳广场舞、唱K，或者下楼拐进一条弄堂坐上十分钟。不需要奔赴远方，也没有太高的参与门槛，反而更接近“闲暇”本来的样子。
2026年第三届三联人文城市季，我们邀请到不同领域的几十位共创人，发掘100个真实具体的城市生活创新实践案例，组成新鲜生动的“城市生活力100”。
“成为年轻人‘假日食堂’的寺院”“可以唱KTV的天然溶洞”和“长在城市缝隙里的口袋花园”，是被收录进“城市生活力100”中的词条。
旅行需要时间，商场和咖啡馆往往意味着持续消费，寺院却提供了另一种选择：不用离开城市，也不必安排复杂行程，吃顿斋饭、走一走，就能创造一小段闲暇。
词条共创人、摄影师蔡山海走访了全国两千八百多个县域，在广西柳州郊外，他记录下村民把天然溶洞变成KTV的场景。没有专业设计，也没有复杂改造，音响、麦克风和几张板凳，就让一处自然空间有了新的用法。
词条共创人、水石设计总建筑师沈禾将上海新华路一条废弃多年的夹弄改造成一座口袋公园，让原本藏在城市缝隙里的闲置空间多了留住人可能。
这些鲜活的案例让我们看到，休憩和玩乐不一定要等长假、去远方，身边那些原本被忽略、被限定用途的空间，一直在等着我们去发现、去使用。
01.
成为年轻人“假日食堂”的寺院
说起杭州的寺庙，大部分人会第一时间想到灵隐寺，而不远处的法喜寺，虽然也是一座千年古刹，却没有那么热门。直到最近，法喜寺才因为“5元斋饭”频频出现在当地人的周末攻略里。
法喜寺的斋饭通常以白菜和豆制品为主，再加几种时蔬和米饭，到点开饭，排队取餐，吃多少盛多少。味道谈不上精巧，但胜在“省心”：菜色不多，因此来这吃饭不需要花十分钟研究菜单；即吃即走，没有人会捧着一碗斋饭细细品味，翻台极快；吃斋饭本身就是游玩的一部分，院落、回廊、古树就在旁边，不需要急着赶往下一趟行程。
去寺庙的年轻人越来越多，却不都是为了祈福
图源：《请回答1988》
不只是法喜寺，越来越多寺院也因为一顿斋饭，成了让人向往的周末新去处：北京戒台寺每天供应古法罗汉斋和菌菇素面，上海龙华寺的素面、月饼、佛茶已经发展出一套完整的“龙华禅食”，成都文殊院也长期以素斋闻名。
过去的人去寺庙大多是为了敬香祈福，现在，一顿斋饭也可以成为专程前往寺庙的理由。
最时髦的主理人，纷纷进到寺庙做咖啡
图源：视觉中国
2025年，小红书上“寺庙斋饭”相关笔记已超过3万篇，“寺庙咖啡”相关笔记则超过11万篇。有人认真研究起“哪家寺庙最好吃”：价格多少、几点开饭、哪碗素面值得专程去，为寺庙斋饭做攻略、排榜单，一批“老吃家”甚至把全国寺院吃出了自己的路线图。
花费不高，不需要提前做攻略，还能顺便享受片刻难得的清净，对于只想换个地方待一会儿的人来说，这样的周末刚刚好。
02.
成为舞台的天然溶洞
如果说寺庙也可以不只为虔诚的香客开放，那么自然则更是敞开地欢迎所有人。
2024年，摄影师蔡山海在广西柳州郊外走访时，发现了一处未经开发的天然溶洞。十几位村民围坐在一起，老式音响里放着音乐，石壁上挂着幕布和彩灯，有人拿着麦克风唱歌。
广西柳州，一处被当成KTV的天然溶洞
摄影：蔡山海
广西喀斯特地貌广布，天然溶洞并不少见。对当地人来说，这些洞穴不只是自然景观：溶洞里不仅冬暖夏凉、可以遮风避雨，溶洞的穹顶还可以拢住声音，产生天然的混响效果，人置身其中，就好像身处舞台中央。
这里没有经过专业设计，也没有复杂改造。当地人搬来音响、麦克风和板凳，一个溶洞就成了免费的KTV。有人唱歌，有人跟着音乐跳舞，也有人在旁边乘凉聊天。地方还是那个地方，只是有人先想到：这里好像也能玩。
居民在溶洞内搭建出一处“野生舞台”
摄影：蔡山海
这些年，蔡山海把对全国两千八百多个县城的走访，变成了一场持续至今的田野调查。他拍下县城街头、乡村集市，也记录那些很难被归进某种正式分类里的生活现场。
在他看来，“人文城市的尺度，不在于新建了多少地标，而在于普通人能否以低成本、有尊严、有乐趣的方式共享城市与土地。”这种共享并不需要先懂得一套关于公共空间的理论。蔡山海说，“在这里活动的人大概都不知道什么是‘公共性’，甚至未必会听说过这类词汇。但他们很自然地知道，一个凉快、宽敞、能遮风挡雨的地方，可以拿来唱歌、聊天，有了这样的活动，人也就能自然而然地聚在一起。”
03.
在城市的裂缝里，造一处公园
在上海这样一座高密度城市里，可以随意停下来坐一会儿的地方，有时候需要被主动创造出来。新华路两栋老建筑之间，一条废弃多年的夹弄被改成了口袋公园。今年是这里开放的第五年，口袋公园的设计师沈禾还是经常过来坐坐，“几乎每次去，都能看到里面有人。”
时间回到2021年。新华路即将建成百年之际，街道想找一块存量空间做更新，沈禾在街道给出的几个选项中，挑了看上去最逼仄的一处。这里原本是一处坍塌的违章仓库，宽4米，进深约20米。沈禾将这次改造形容成“螺蛳壳里做道场”。在他看来，上海的事情就是这样，“不怕小，就怕不精致。”
镜面不锈钢板打开是展览的展板，关上则能反射花木和植物的镜像
摄影：陈颢
百年以前，这一带还算是上海郊外，有独栋老洋房，还有许多马场，相较于喧闹拥挤的市中心，总是给人一种静谧的感觉，这些也是沈禾希望在这条小弄堂里找回的东西。
面对一个几乎一眼就能望到底的狭长空间，设计的第一步反而是“藏起来一点”。入口往里退了三米，腾出一个小前厅。“我们不希望这么小的地方被人一眼望到头。人从大马路走进来，在门口顿一下，转个弯，才进入弄堂，就这么一步，脚步慢了，心情也换了。”
口袋公园两侧墙面上装了18块能够旋转的镜面不锈钢板，打开是展览的展板，关上则能反射花和植物的镜像。在植物的选择上，沈禾则找到本地能成活的草本，鼠尾草、满天星、矮蒲苇等等，四季里各有不同。
上海新华路口袋公园
图源：水石设计
设计能做的是把条件准备好，至于人们会怎么使用这里，则是另一回事。每到下午三四点，总有附近的老人坐在矮墙上聊天。“上海人爱美、喜欢社交，哪怕六七十岁的女性，出门也得打扮得漂漂亮亮，有了这个空间后，她们很开心，因为多了个结伴而行的新去处。”沈禾说，“年轻人打卡新华路的时候，可能偶然发现这里有个小公园，进去看看，能停留很长时间。他们拍照、发朋友圈，站在展板前认认真真地看老地图”。
“一开始我担心这些地图和史料会变成表面文章，可时间久了，发现大家确实愿意去了解这里的文化。”像许多经历快速变化的城市一样，上海一些原有的生活痕迹也在慢慢消失。但在新华路，洋房、口袋公园与那些在此生活了大半生的人，交叠在一起。在沈禾看来，这些具体的人和日常，才是在地文化活着的部分。
东凌兆十二村彩之韵老年志愿者团队正在进行社区花园建设
图源：刘悦来科研团队
口袋公园落成之后，附近街巷也逐渐出现了类似的小尺度更新。那些过去因为太窄、太碎、太不起眼而被忽略的边角，被重新纳入日常生活：有的可以穿行，有的可以坐下，有的让邻居多聊上几句话。在已经足够拥挤的地方，不一定非要再造一个宏大的目的地。把原本没人停留的缝隙稍微打开一点，人自然会找到用法。
第三届
三联人文城市季
2026年10月17至18日，第三届三联人文城市季于成都中车·源STAGE开启。
以“创造真实”为年度主题，我们邀请到不同领域的几十位共创人，发掘100个真实具体的城市生活创新实践案例，组成新鲜生动的“城市生活力100”。
我们也想邀请你一起，来帮帮我们的城市，为我们的日常生活，想想新办法，打开新思路。
或许你也可以和我们一道，成为“解决问题”的人——解决城市问题、解决他人问题、解决自己困境的人，告诉我们生活中的难题“原来还能这样”被解决。
文：7
编辑：Ariana
运营编辑：jacksonChin
10月17日至18日，成都，中车 · 源STAGE
地址：成都市成华区二仙桥北路185号中车·源STAGE（地铁机车厂站D口）
三联人文城市季团队
总策划：贾冬婷
项目统筹：吴佩珊
活动统筹：潘鸿
策划：吴佩珊、高怡颖、格灵
传播：李秋慧、沈雨潇、黄丹蕾
活动：李慧敏、罗启宏、潘鸿、邢宇、李加贝
商务：苑达、张韡、连华伟
内容合作平台：
战略合作伙伴：
视觉设计：4aC Design
文章原文